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La exploración de lo que ha dado en llamarse la trastienda de la investigación admite diversas
aproximaciones. Una de ellas es la que centra la atención en el cómo se hizo tal o cual obra, o cómo
surgió una línea de investigación, bien a través del testimonio del autor principal, bien de alguien del
equipo o grupo de investigación, bien de terceros. Aquí no se sigue ese sendero, aunque tampoco se
descarta del todo. Se opta, en cambio, por enfocar el proceso y las experiencias de hacerse investigador
social que convergen en el oficio de la sociología, tal como ésta se ha encarnado en unos pocos casos de
cierto relieve. Se apunta a una suerte de trastienda histórico-biográfica de la investigación, en la que se
trata de promover el conocimiento de este oficio a partir de una exploración de materiales cualitativos
diversos. No se trata tanto de componer esbozos de (auto)biografías intelectuales, sino de reunir y releer
algunas de las disponibles (junto con toda una gama de testimonios relacionados), para abrir la puerta al
descubrimiento y teorización de aspectos que merecen registrarse. Tampoco hay una pretensión de
desvelamiento o reconstrucción de lo auténtico. Sencillamente se piensa que hay diversas formas de
representación de la experiencia investigadora vivida (no solo las más formales o académicas); también
de presentación de la persona que investiga. Aquí nos interesan especialmente las de tipo biográfico o
autobiográfico. Se sigue así una línea de indagación e innovación metodológica a la que se viene
prestando atención desde la actividad docente e investigadora.
PalabRaS clavE: Investigación social, trastienda, artesanía intelectual, oficio de sociólogo, material
autobiográfico,  innovación metodológica, testimonios. 
abStRact
The exploration of what has been called the backstage of research admits diverse approaches. One of
them is the one that focuses attention on how such-and-such work became, or how a line of investigation
arose, either through testimony of the main author, or of somebody of the team or research group, or of a
third. Here that footpath is not followed, although it is not discarded either as a whole. It is chosen,
however, to focus on the process and the experiences of becoming a social researcher that converge in the
trade of sociology, as this one has been incarnated in a few outstanding cases. It is aimed at a sort of
historical-biographical backstage of research, in which one prosecutes to promote the knowledge of this
trade from an exploration of diverse qualitative materials. There is no such a pretension of composing
Miguel S. Valles Martínez Hacerse investigador social: testimonios del oficio y artesanía intelectual del sociólogo
14 Política y Sociedad, 2009, Vol. 46 Núm. 3: 13-36
sketches of intellectual (auto)biographies, but to reunite and to reread some of the available ones (along
with a range of related testimonies), to open the door towards the discovery and theorization of aspects
that deserve to be registered. Neither it is attained to uncover or reconstruct the authentic. Simply one
thinks that there are diverse forms of representation of the lived investigating experience (not only the
most formal or academic ones); also of presentation of the self that investigates. Here we are specially
interested on those experiences of biographical or autobiographical type. It is followed therefore a line of
inquiry and methodological innovation to which attention has been paid from the educational and
investigating activity.
KEywoRdS: Social research, backstage research, intellectual craftsmanship, sociologist´s trade,
autobiographical material, methodological innovation, testimonies.
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1. ENtREabRIENdo El ConTexTo
exISTenCIal dEl tExto y SU
aUtoR: algUNoS HIloS INIcIalES
qUE coMPoNEN El aRgUMENto y
avaNzaN laS coNclUSIoNES dE
EStE EScRIto
Un contexto cambiante. El contexto tecnoló-
gico en el que cada nueva promoción de inves-
tigadores sociales ha ido formándose y trabajan-
do ha experimentado sucesivas mudanzas. El
ritmo del cambio se aprecia mejor cuando se
comparan algunos de esos recursos materiales
concretos empleados en estudios emblemáticos.
La memoria me refresca la imagen de la máqui-
na (un modelo de calculadora denominado Divi-
suma) que se utilizó en los años del Informe
FOESSA de 1970 en España. Me la mostró en
una ocasión Amando de Miguel, como si se tra-
tase de una reliquia, al empezar el año 2007. En
su despacho de la calle Serrano, el primer orde-
nador personal no llegó hasta los años ochenta.
Este mínimo recordatorio del ambiente en el
que les ha tocado vivir a unas generaciones y
otras resulta necesario1. El contraste con la dis-
ponibilidad actual de medios informáticos, los
recursos y la comunicación vía Internet es muy
notable. Aquí se presta atención, sobre todo, a
los testimonios de algunos sociólogos y otros
investigadores sociales de avanzada edad o ya
fallecidos. 
Un camino fortuito y zigzageante, pero con
algunos ingredientes necesarios o que se desta-
can como decisivos por sus protagonistas. Así
define su hacerse profesor académico, David
Riesman, a sus 81 años y jubilado de la Univer-
sidad de Harvard. Advierte que pasó de la carre-
ra de Derecho a la de Sociología, dejando per-
plejos a unos sí y a otros no. Merecen anotarse
aquí dos reflexiones de su narración. En ambas
se elogia la figura de un maestro en especial;
primero, destacando el trato recibido; y, luego,
detallando un aprendizaje concreto que le ha
seguido acompañando. 
“En retrospectiva me doy cuenta de que lo
decisivo para mí fue que aparte de ser Friedrich
una persona de vasta cultura, de enorme magne-
tismo personal y demostrarme verdadero afecto,
me brindó su respeto como a un potencial colega
intelectual” 
(…)
“De él aprendí lo que sigo haciendo hasta la
fecha: leer las cartas al director en periódicos y
revistas, utilizándolas como termómetro de pun-
tos de vista opuestos”
(Riesman, 1993: 78 y 88)
Por propia experiencia sé que uno no se
vuelca en un oficio como resultado, sólo, de un
aprendizaje de técnicas, contenidos o procedi-
mientos propios del trabajo. En la carrera de
hacerse investigador social cuentan también
otros ingredientes fundamentales, como los
que atestigua Riesman. Entre nosotros, Oltra
(1976: 3) se refirió a esto mismo con la expre-
sión “relación científica de amistad”, indican-
do que las dos clases de relaciones se pueden
fundir en la experiencia investigadora real. En
su caso se refería a la vinculación con Marsal
en la línea de investigación sobre los intelec-
tuales bajo el franquismo, compartida con su
maestro y amigo. En sus escritos recientes
(Oltra y otros, 2004) se sigue apreciando la
importancia dada a la malla reticular de las
relaciones personales, para comprender mejor
la pléyade de pensadores sociales, relacionan-
do sociedad, vida y teoría. 
El árbol de las generaciones y de las disci-
plinas. A la parcela de la sociología se llega en
ocasiones desde otros campos, más o menos
afines o próximos. Se trata de una constante,
que nos enseña que el hacerse en éste (como en
otros oficios u ocupaciones) es una mezcla de
la concurrencia de varias generaciones, así
como de la combinación de campos por los que
el investigador ha pasado o de los que ha reci-
bido influencia. El caso de Paul Thompson
merece destacarse, junto al de otros muchos. El
autor de The Voice of the Past o I don´t Feel
Old, admirado por estos y otros libros, además
de por su compromiso y protagonismo en el
movimiento de historia oral, ha seguido siendo
un referente. En los últimos años he vuelto a
encontrarme con sus escritos, al centrar la aten-
ción en el archivo y reanálisis del material de
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1 Una aproximación de lo vivido en mi caso acerca de los sucesivos ordenadores personales puede verse en Valles (2005a).   
los estudios cualitativos2. En el año 2000,
Thompson abordaba esta cuestión centrándose
en tres experiencias de investigación propias.
Lo que aquí interesa destacar es que, en este
escrito, el autor deja un rastro autobiográfico
iluminador sobre el proceso de hacerse investi-
gador social. Se presenta como practicante de la
sociología, con más de treinta años de experien-
cia investigadora. Pero advierte enseguida que
su formación inicial y su primera investigación
(a comienzos de los 60) fue “como historiador
social”. Y que dicha formación y experiencia ha
sido una influencia constante. Sigue una perla
retrospectiva en la que se verán reflejados no
solo los historiadores, sino también los sociólo-
gos acostumbrados a aguzar el ingenio ante la
falta de datos o las deficiencias de éstos3.   
“En aquel entonces los historiadores no tení-
an formación de ninguna clase en métodos de
investigación, pero tenían claro dos cosas. Prime-
ra, uno debía procurar hacer el mejor uso posible
de cualquier fuente que pudiera encontrar, ya
fuese en archivos públicos, en empresas o en áti-
cos o cobertizos de casas particulares. Y segunda,
uno debía buscar fuentes nuevas o desconocidas,
pues encontrar una fuente significativa innovado-
ra era la exclusiva más grande que podías lograr”
(Thompson, 2000: 6).  
Recuerda este autor, con especial admiración
y agradecimiento (pues resultó decisivo para su
tesis doctoral), a Sidney y Beatrice Webb como
depositarios de materiales de investigación en la
biblioteca de la London School of Economics.
Que esta pionera de la ciencia social británica
tuviese la visión de futuro de conservar sus
notas manuscritas de las entrevistas hechas a los
líderes sindicales, ha sido un ejemplo inolvida-
ble para Paul Thompson (y “fue una de la
influencias tempranas que me encauzaron hacia
Qualidata4”). Entre nosotros, Juan José Castillo
ha ido dejando constancia de su interés por la
obra de los Webb. Baste destacar aquí la aten-
ción especial dedicada a una parte clave del
legado más netamente metodológico de Beatri-
ce Webb, su Diario de una investigadora, que
presentó en la sección Textos clásicos de la
REIS (Castillo, 2001). De esas condensadas
páginas, a las que remitimos al lector interesa-
do, extractamos solo algunas referencias a dicho
diario y al aprendizaje del oficio rastreable en el
resto de la vida y la obra de esta pionera de la
investigación. Del diario se dice que “pertenece
más a la «cocina de la investigación», a la
voluntad de mostrar las herramientas y las difi-
cultades de un oficio que sólo se aprende, como
todos, haciéndose”. Añade Castillo una reco-
mendación sobre el aprendizaje del oficio:
“Leer, o releer, la obra de Beatrice Webb es,
también, una buena propuesta para los sociólo-
gos en formación: su ejemplo y su vida, su
aprendizaje, puede ser una buena guía de per-
plejos en estos tiempos de incertidumbre”.    
El árbol de los espacios histórico-geográfi-
cos y generacionales interconectados. Ahora la
nueva expresión se beneficia, además, de la pro-
puesta de Alfonso Ortí sobre los llamados
“espacios históricos generacionales”. Se refiere
a la tendencia a ubicar o autoubicarse, observa-
ble tanto entre pensadores como artistas, debido
a la agitada historia española del último siglo.
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2 Desde la European Science Foundation se promueve un programa (EUROQUAL), dedicado a “compartir, desarrollar y pro-
mover la experticia metodológica de alto nivel”, en métodos cualitativos, por parte de los investigadores europeos y entre las dis-
tintas generaciones y disciplinas sociales. Dentro de las actividades previstas cabe mencionar aquí el encuentro sobre archivos y
metodología biográfica.
3 Este ha debido ser, sin duda, uno de los aprendizajes del oficio de sociólogo en la España de los años 60 (y posteriormente).
Las distintas generaciones que han colaborado con Amando de Miguel así lo atestiguan. De ahí que las palabras de Thompson ten-
gan la resonancia especial de algo que se ha vivido. En mi caso, lo asocio al estudio de 1986 Población y recursos humanos en
Castilla y León. Estudio sociológico sobre recursos y capital humano, del que son autores Amando de Miguel, Antonio Izquierdo
y Félix Moral. Mi colaboración, al igual que la de Pedro L. Iriso o José Melquiades Ruiz Olano, se redujo a trabajos de recogida y
tratamiento de datos. Pero pudimos observar cómo, además del ingenio para reunir y analizar los datos demográficos existentes, se
creaban indicadores innovadores a partir de datos no demográficos procedentes de otras fuentes (la Dirección General de Registros
y del Notariado, o la Compañía Telefónica, entre otras). Poco después, en las primeras investigaciones como investigadores prin-
cipales o autónomos se trató de emular y superar lo aprendido (Cano, Ruíz y Valles, 1988; Cano, Díaz, Sánchez y Valles, 1993).    
4 Sobre Qualidata, en tanto iniciativa de archivo de materiales procedentes de estudios cualitativos,  consúltese el siguiente
enlace: http://www.esds.ac.uk/qualidata/about/introduction.asp
Por ejemplo, en la literatura española se agrupa
a sus escritores en generaciones (del 98, del 27,
del 52). Y, entre los sociólogos, se escribe desde
la experiencia vivida como miembro de una
generación: la de los años 50 por ejemplo, a la
que dedica Marsal su libro Pensar bajo el fran-
quismo; o la del 56, en la que se sitúa Ortí y con-
textualiza el despertar de la vocación sociológi-
ca en una juventud que se planteaba preguntas
en un medio que “bloqueaba toda reflexión
sobre la realidad social” (Ortí, 2001: 123).
Más aún, con este nuevo enfoque reticular o
arborescente, se pretende llamar la atención acer-
ca de la necesidad de combinar los ejes tempora-
les colectivos e individuales con los espaciales.
El detalle del debate sobre la periodización de la
investigación social cualitativa, concretamente,
ya se planteó en un escrito anterior (Valles y
Baer, 2005). Baste recordar aquí nuestra crítica a
la presentación ahistórica de la práctica investi-
gadora; así como la propuesta de Alasuutari
(2004), de superación de los relatos etnocéntricos
basados solo en una metáfora temporal, para
basarlos también en una metáfora espacial que
pivote sobre el concepto globalización. Destaca
la existencia de un escenario internacional carac-
terizado y condicionado por relaciones asimétri-
cas (o estructuras del tipo centro-periferia) en la
difusión de las teorías, los modelos, las investi-
gaciones. La visión resultante era (es) una malla
de influencias mutuas entre grupos de investiga-
dores, ubicados en el tiempo y en el espacio. Por
un lado, señalábamos, la sociedad en la que vive
y trabaja el sociólogo acaba condicionando sus
líneas de investigación y hasta su modo de lle-
varlas a cabo. Lo cual no descarta, por otro, las
influencias externas, la pertenencia a escuelas
transnacionales. Especial relieve nos merecía
(merece) la pertenencia generacional, la que le
viene dada por la fecha de nacimiento; y que le
supone al investigador un engarce particular en el
contexto social de su época. 
Por ello, aunque nuestro escoramiento com-
prensible y esperable fuese hacia los testimo-
nios de sociólogos españoles, finalmente no ha
sido así, pues resulta difícil entender a estos sin
sus conexiones con los centros universitarios y
los maestros ubicados en el extranjero. De ahí
que no hayamos circunscrito la lectura y presen-
tación de materiales a los investigadores socia-
les de un solo país. La muestra final (aunque
pequeña) ha abarcado las dos Américas y Euro-
pa. Los testimonios finalmente reunidos son el
resultado, en gran parte también, de la propia
trayectoria de lecturas, relaciones académicas y
profesionales de quien escribe. Se ha aprove-
chado la tesitura de tener que enfrentar la elabo-
ración de este escrito para satisfacer, también,
algunas curiosidades que surgieron hace algún
tiempo durante el propio proceso de formación
investigadora. Sea por ejemplo el caso de Cole-
man, su The Adolescent Society. Las resonan-
cias de este autor y su obra, presente en los
comienzos de mi biografía investigadora, me
han llevado a disfrutar especialmente de su
autobiografía intelectual (Coleman, 1993). Esta
historia mínima puede ayudar a transmitir lo
que se va buscando en este artículo y, en gene-
ral, en el volumen entero de esta revista. Entién-
dase como una versión complementaria del
estudio de casos más ortodoxo. La singularidad
consiste en exteriorizar dichas resonancias, que
a su vez se multiplicarán con cada lectura de los
potenciales lectores de esta narración.       
Este es el caso. De las veinte autobiografías
intelectuales que editase Bennett M. Berger en
1990, la de Coleman sería a mi juicio una de las
que se salvaría de las críticas vertidas por Ritzer
(1991) en su reseña de éste y otros libros. La
queja del revisor, en ocasiones ácida, se resume
en la falta de información suficiente para que el
lector pueda ver la relación entre la experiencia
vital y las ideas sociológicas. En otras palabras,
varios de los esbozos autobiográficos parecen
alejarse de la tarea propuesta por el editor: la de
“convertirse en científico social”. Coleman
(1993: 161-ss) relata la influencia de Lipset en
su desarrollo como sociólogo, a través de la par-
ticipación en el conocido estudio La democra-
cia sindical. Y acaba comparando esta obra con
la propia, posterior, The Adolescent Society. Al
releer a Lipset, Trow y Coleman (1989/1956),
he anotado una rápida ficha sobre la cadena
generacional de aprendizaje de un oficio como
el de la sociología. Me refiero a los conceptos o
expresiones: sociedad sindical, sociedad ado-
lescente (antes sociedad de las esquinas en
Whyte). En mi caso, me llegó por esta doble vía
de Whyte y Coleman, y a través de Amando de
Miguel. De éste aprendí aquello de aprovechar
el estudio de la juventud en España para indagar
sobre la sociedad toda. 
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2. tEStIMoNIoS aPaRENtEMENtE
dIStaNtES: la tRaStIENda dE 
la cREacIóN aRtíStIca
Otro modo de enfocar la cuestión del conver-
tirse o hacerse investigador social consiste en
explorar fuera de los campos disciplinares deli-
mitados por las ciencias sociales. Se trata de un
ejercicio de conocimiento que tiene a la base la
comparación. Los sociólogos Glaser y Strauss
(1967) refinaron este modo de proceder en su
propuesta metodológica de creación de teoría
fundamentada (grounded theory), bautizándolo
far-out comparison technique. En resumidas
cuentas, si se quiere avanzar en el conocimiento
teórico de cómo alguien se convierte en investi-
gador social, no hay que ceñirse únicamente a lo
que sucede en los oficios o profesiones de los
científicos sociales. La técnica de la compara-
ción distante anima a explorar en otros oficios,
aunque a primera vista nos parezcan que nada
tienen en común con el elegido como objeto de
estudio. De ese modo se da, casi sin querer, un
paso decisivo en la indagación. Se pasa de preo-
cuparnos en exceso por la descripción a hacerlo,
también o de manera preferente, por el descubri-
miento y conceptualización de los procesos
(comunes o diferentes) implicados.
Basten unos pocos ejemplos. Desde que se
incorporó a mi agenda investigadora el interés
por la trastienda de la investigación, se activó
también la alerta hacia el backstage de otros ofi-
cios. Entre los materiales, de prensa y otros
medios, archivados como resultado de esta nueva
atención selectiva me referiré brevemente a sólo
algunos de ellos. En primer lugar, un extracto del
discurso de García Márquez pronunciado en Car-
tagena de Indias el 27 de marzo de 2007, publi-
cado en la prensa escrita del día siguiente. Así
escribí “Cien años de soledad” era el titular. El
mítico escritor oculta más que revela su particu-
lar proceso y experiencia de hacerse o ser escri-
tor. Comienza refiriéndose a su famosa obra
como “algo escrito en la soledad de mi cuarto con
28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arse-
nal”.  Se confiesa “artesano insomne”. Y sinteti-
za así su carrera de escritor:
“(…) sólo sé que desde los 17 años y hasta la
mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que
levantarme todos los días temprano y sentarme
ante un teclado para llenar una página en blanco
o una pantalla de computador con la única misión
de escribir una historia aún no contada por nadie
que le haga más feliz la vida a un lector inexis-
tente. En mi rutina de escribir nada ha cambiado
desde entonces. [...]”
Se es más explícito con el relato de lo acci-
dentado que fue la publicación de dicha novela.
Un “borrador acribillado a remiendos” que se le
cae a la secretaria en plena calle, en un día de
lluvia. La penuria económica vivida durante la
elaboración del manuscrito y a la hora de
enviarlo al editor. En suma, estos recursos
narrativos recuerdan las presentaciones de sí
mismos que hacen los famosos de los distintos
gremios, cuando optan por ofrecer pinceladas de
comienzos menesterosos.   
Otro recorte de prensa, titulado Cómo Picas-
so inventó el cubismo, nos habla de la “revolu-
ción tan mental como plástica” que debió de
acometer este genio de la pintura para crear un
nuevo estilo; y hasta alumbrarse a sí mismo. El
ingrediente de la soledad, que apuntaba el escri-
tor mencionado antes, no falta aquí tampoco. Se
precisa que dicha revolución se preparó “aleja-
do de todo y de todos, trabajando a partir de
fotografías de colecciones etnográficas”. Sor-
prende la exactitud de otras precisiones, aporta-
das por sus estudiosos, como el número de
sesiones que el artista necesitó (o el número de
bocetos que realizó) para tal o cual cuadro. Hay
una referencia recurrente a la evolución del pin-
tor y de su lenguaje pictórico propio. Por un
lado, se señala que para poder seguir la evolu-
ción picassiana son imprescindibles determina-
dos “hitos” (la considerada primera obra cubis-
ta, por ejemplo). Y se acaba definiendo dicha
metamorfosis, así como los componentes del
cubismo más picassiano:
“La evolución cubista de Picasso, del llama-
do cubismo analítico al sintético finalizando en el
estrictamente picassiano, es una aventura prodi-
giosa, hecha de talento, imaginación y humor”
(Martí, 2007)
Todo un compendio de rasgos a tener en
cuenta también en los artistas de la investiga-
ción social en general, de la sociológica en par-
ticular. El aspecto imaginativo ha sido segura-
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mente el más renombrado. Wright Mills hizo de
la imaginación una palabra emblemática para
entender el oficio de sociólogo, cuya artesa nía
intelectual tan magistralmente concretó en el
célebre apéndice de La imaginación sociológi-
ca. Posteriormente se han añadido otras adjeti-
vaciones: etnográfica (Atkinson, Willis), ideoló-
gica, política (Oltra). Las obras de Oltra, sobre
los intelectuales, dan pie a pensar en el investi-
gador social como intelectual, en la yuxtaposi-
ción de las trayectorias seguidas por los políti-
cos intelectuales o los científicos políticos.
Merecen releerse sus análisis e interpretaciones
acerca de los diversos intelectuales y sus aporta-
ciones al entendimiento de la España franquista
(Oltra, 1978: 164-167). Destaca su aprovecha-
miento de los materiales biográficos (testimo-
nios, memorias, “experiencias autobiográficas
noveladas”5). 
¿Qué hace falta para que se desate la imagi-
nación de un artista, de un investigador social?
A esta pregunta nos lleva la lectura de otra pieza
de periodismo escrito, archivada en la carpeta
La trastienda. Seguimos en el mundo de la cre-
ación pictórica, probando los resortes de la com-
paración distante. Esta vez el titular reza así: El
arte de Van Gogh en sus propias palabras. La
periodista Holland Cotter, crítica de arte, com-
pone una noticia de página completa basándose
sobre todo en una muestra de cartas manuscritas
del célebre pintor. La exposición de estas “car-
tas pintadas”, junto con cuadros y dibujos, se ha
hecho en el Morgan & Library Museum de
Nueva York a finales de 2007, bajo la denomi-
nación Painted with words: Vincent van Gogh´s
letters to Émile Bernard. Se trata de las cartas
que el pintor holandés envió a su amigo Bernard
(“un pintor francés de poca monta, un escritor
prolífico, un relaciones públicas incansable y
defensor de Van Gogh”), a quien se debe la con-
servación y publicación de dichas cartas. En
ellas, Van Gogh hacía bocetos en tinta de los
cuadros, añadiendo el nombre de los colores
para completar la descripción escrita de los
bocetos. Las cartas están fechadas entre 1887 y
1889, tras marcharse Van Gogh del bullicioso y
competitivo ambiente parisino y establecerse en
la Francia rural del sur, “él solo”, manteniendo
la comunicación con Bernard por correo. La
experta en arte señala que “la gama cromática
del sur de Francia desató la imaginación de
Van Gogh tras un año en el grisáceo París”.
Lamenta que se perdiesen las cartas de Ber-
nard, lo que hubiese completado “una especie
de conversación de trabajo glorificada sobre
pintura, teoría del color y procedimientos”. Sin
duda, un testimonio más completo sobre la
relación de mentoría o discipulaje entre un
maestro del estilo concreto y un discípulo (con
otras influencias también) más orientado a la
abstracción. Al menos contamos con este mate-
rial manuscrito de un artista genial, conservado
y difundido hasta hoy, acerca de su  oficio, del
que pueden extraerse muchas enseñanzas para
otros campos.  
“No sigo ningún sistema pictórico en absolu-
to. Ataco el lienzo con pinceladas irregulares, que
dejo tal cual; impastos, fragmentos de lienzo sin
cubrir, correcciones, brusquedad. Tiendo a pensar
que el resultado es lo bastante preocupante y
molesto como para no complacer a la gente con
ideas preconcebidas sobre la técnica”.
Al organizar estas instantáneas sobre las
figuras geniales de Picasso o Van Gogh, he
recordado las palabras videograbadas de Jesús
Ibáñez (con ocasión de una de sus últimas con-
ferencias, en la Universidad de Granada) acerca
de la definición freudiana de genio (“Decía
Freud que un genio no es más que uno que, de
niño, tuvo una madre que tenía fe en él”6). El
metodólogo español lo señaló a colación de la
libertad que dejaba a sus colaboradores prime-
ros para que analizasen el discurso de los grupos
de discusión, en referencia a Alfonso Ortí,
Ángel de Lucas, Francisco Pereña, José Luis de
Zárraga y Luis Martín de Dios. 
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5 Sobre la importancia de la novelas en la investigación social véase Valles y Baer (2005), donde se ofrece una interpretación
documentada de la evolución circular en la trayectoria investigadora de Amando de Miguel, y se alude al caso de Germani.
6 Un corte de dicha conferencia puede verse también en el minuto 4:04 a 4:09 del video 3 resultante del Proyecto de Innova-
ción Educativa (PIE 19/99), realizado en el Departamento de Sociología IV en el año 2000.
3. tEStIMoNIoS dE ofIcIoS
vEcINoS a la SocIología: la
tRaStIENda aUtobIogRáfIca 
dE UN HIStoRIadoR
En este apartado se hace una presentación de
algunas aportaciones de Gabriel  Jackson a la
cuestión central de este artículo. Destacado his-
panista por obras como The Spanish Republic
and the Civil War, 1931-1939, publicada origi-
nalmente en 1965, luego traducida al español en
varias fechas desde 1976. Pero es su Memoria de
un historiador la obra que nos interesa aquí7. En
su Prefacio, de marzo de 2001, a la edad de 80
años, el autor vuelve a reflexionar sobre la expe-
riencia de investigar en la España de la dictadu-
ra de Franco, así como en otros lugares; y apro-
vecha para “comentar algunos pasajes que ahora
escribiría de modo diferente”. Va refiriendo
ejemplos de fenómenos y sucesos concretos,
estudiados años atrás, y que hoy reconoce haber
idealizado o interpretado condicionado por su
participación en los procesos políticos de fondo.
En la fecha de la escritura y edición primera del
libro (1968-9), “creía que las fuerzas de Franco
habían asesinado a unas 200.000 personas y las
fuerzas republicanas a unas 20.000”.  En un tra-
bajo posterior, de 1974, “convencido de que
había subestimado el número de represaliados en
las zona republicana” estima un “posible total de
50.000 paseos” (cursiva en el original). Y en
2001, al escribir el prefacio mencionado, se hace
eco de los resultados aparecidos en una publica-
ción coordinada por Santos Juliá, de 1999, según
la cual la estimación de asesinatos políticos sería
de 175.000 y 75.000 respectivamente. La refle-
xión que añade Jackson, tras plantear este caso,
merece destacarse aquí: pues enlaza con “el
bagaje intelectual del historiador”, que retomare-
mos enseguida; y encierra una lección (repetida
en el prefacio) sobre el proceso de hacerse inves-
tigador social.  Esto es, el investigador social,
historiador o sociólogo (o cualesquiera otros
campos y oficios de las ciencias sociales, las
humanidades, etc.) se va haciendo y rehaciendo;
y ello supone reconocer errores e indagar a qué
se han debido.  Este es el caso:
“Creo que la razón de que subestimara el
número de represaliados en las áreas controladas
por las fuerzas del Frente Popular radicaba en mi
resistencia a creer que los revolucionarios
izquierdistas pudieran matar por venganza y
cegados por la pasión, como los fascistas y las
fuerzas reaccionarias, o que el deseo de vengarse
por pasados conflictos personales pudiera moti-
var numerosos asesinatos.
Para mí, como para muchos veteranos socia-
listas demócratas, fue un artículo de fe que la
izquierda cometió menos crímenes de sangre que
la derecha –en la revolución rusa, en la lucha
entre el fascismo y la izquierda de las décadas de
1920 y 1930 y, por tanto, también en la guerra
civil española–.” (Jackson, 2001: 14)
El interés del historiador neoyorquino8 por el
pasado español surgió del contacto, a principios
de los 40, con algunos exiliados españoles en
México. Este apunte histórico-biográfico apare-
ce en casi todos los perfiles que circulan sobre
este personaje en los medios de comunicación y
otros archivos. También se encuentra en el capí-
tulo primero de su autobiografía intelectual,
titulado El descubrimiento de una misión. En
esas páginas iniciales Jackson revela, además,
otros detalles menos conocidos y difundidos.
Aquí subrayamos un aspecto clave en la historia
de algunos investigadores sociales españoles,
como se ha señalado en otro lugar (Valles y
Baer, 2005).  Me refiero a que el autor reconoce
que en las novelas de Azorín, Unamuno, Mara-
ñón y Galdós9 encontró inspiración y empuje
para esa “misión”, la de “escribir la mejor histo-
ria que fuera capaz”;  y hacerlo “en honor de
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7 Estas memorias se publicaron originalmente en 1969, cuando su autor rondaba los 48 años, bajo el título Historian´s Quest.
El libro fue traducido al castellano en 1993, cuando Jackson tenía ya 72 años, en una edición de Anaya & Mario Muchnik, amplia-
da y retitulada Historia de un historiador. En 2001 lo retraduce y reedita Temas de Hoy, con el título Memoria de un historiador.  
8 Afincado en Barcelona desde los años 80 y con nacionalidad española desde 2005, es, además de historiador e hispanista, músi-
co y novelista, como se señala en algunas de las entrevistas concedidas en los últimos años a distintos medios de comunicación.
9 “Al leer a estos escritores empecé a advertir, a partir del verano de 1942, un dilema español que no tenía parangón en la vida
norteamericana: el apego a una tradición larga y rica se había convertido en un pesado obstáculo para solucionar los problemas
contemporáneos” (Jackson, 2001: 26)
gente semejante” a la conocida a través de
dichos novelistas y de experiencias personales
vividas durante sus estancias en España. 
De especial relevancia para las pesquisas
sobre la trastienda de la investigación social son
sus capítulos sobre el “bagaje intelectual” del
historiador y acerca del “proceso de composi-
ción” (o de escritura). En un estilo llano e inti-
mista se ofrece al lector un conjunto de refle-
xiones, maduradas, en las que los investigadores
de otros campos se verán reflejados. Resuena el
problema de fondo, al que (ya se ha anotado) se
refiriese también Paul Thompson, sobre la defi-
ciencia de los datos disponibles. Gabriel Jack-
son advierte, para el caso de los historiadores,
que la cantidad de datos suele ser “abrumado-
ra”, en la historia contemporánea, e “irregular”
en la historia antigua. La solución por la que
aboga Jackson descansa en la noción de “honra-
dez intelectual”, lo que incluye como sugerencia
(que entronca con propuestas metodológicas
clásicas y actuales) la opción de hacerse visible
como autor. No solo explicitando “sus métodos
de selección” (de los materiales reunidos), sino
también los “compromisos ideológicos y emo-
cionales”. Las palabras que se extractan a conti-
nuación tienen un tono programático, acerca de
las virtudes del historiador; al tiempo que pare-
cen condensar la experiencia de investigar ya
vivida, y que se quisiera legar a quien se inicia
en este camino.
“El historiador, pues, intentará constantemen-
te comprender todas las posibles relaciones entre
las grandes fuerzas y los ideales de una sociedad
dada. Tendrá que comprender los motivos y el
papel de las personas y grupos clave. Tendrá que
considerar los acontecimientos dentro de una
secuencia cronológica aproximada y necesitará
sintetizar características generales y detalles con-
cretos dentro de una narración comprensible. Al
hacerlo tendrá que elegir una proporción relativa-
mente pequeña de hechos conocidos; tendrá que
decidir qué tono adoptar al hablar de los diferen-
tes fenómenos y qué peso otorgará a cada factor
dentro de la «mezcla» total.
Esto quiere decir que la característica más
importante de un historiador, sin la cual toda su
habilidad técnica carecerá de valor, es la honra-
dez intelectual.” (Jackson, 2001: 60-61).  
Junto a la honradez intelectual, nuestro his-
toriador resalta “la importancia de la experien-
cia personal”. Señala que circunstancias de su
biografía y experiencia personal, como el hecho
de ser judío, le ayudaron a comprender mejor lo
que primero leyó sobre la historia de España, y
luego pudo oír y ver en sus viajes por la penín-
sula. Son numerosos los ejemplos que aporta10,
lo que convierte este capítulo de sus memorias
en un deleite para quien quiera adentrarse en las
antesalas del producto final de la investigación
y su cadena de producción, sin olvidarse del fac-
tor humano (de las coordenadas histórico-bio-
gráficas de quien investiga, analiza, interpreta y
sintetiza). Al mismo tiempo, reconoce que en su
equipaje biográfico faltaban algunas experien-
cias con las que se tuvo que enfrentar mientras
estudiaba en España. Se refiere al hambre y al
analfabetismo. De ahí que añada un tercer pilar
de su experiencia investigadora: una mezcla de
recomendación, a no faltar en un perfil del per-
fecto investigador, y de invocación al método de
observar sobre el terreno. 
“Pensé que la pieza indispensable en mi baga-
je intelectual debía ser sencillamente la de tener
una actitud lo más alerta y abierta posible ante
toda clase de experiencia humana. Ya había leído
lo suficiente; sabía qué preguntas hacer y tenía
alguna base para juzgar la exactitud y honradez
de lo que me iban a decir. La verdadera tarea con-
sistía en conocer el país y el pueblo en su autén-
tica realidad” (Jackson, 2001: 66).     
Miguel S. Valles Martínez Hacerse investigador social: testimonios del oficio y artesanía intelectual del sociólogo
Política y Sociedad, 2009, Vol. 46 Núm. 3: 13-36 21
10 Su experiencia laboral en el Ejército (mecánico de aviación, cartógrafo) le ayudó “a interpretar las exigencias y actitudes de
la elite de la clase obrera industrial de España”. O su “carrera de profesor y músico a tiempo parcial” le ayudó a comprender mejor
el sistema educativo de promoción pedagógica que tuvo lugar en las zonas rurales en 1933-34 en España. O sus experiencias, polí-
ticas y vecinales, relacionadas con el  macartismo y el racismo contra los negros. Unos y otros incidentes le ayudaron “a com-
prender la violencia de los prejuicios racistas, anticlericales, antimasónicos y anticomunistas en España y el sentimiento palpable
del odio de clase, tanto desde arriba como desde abajo” (Jackson, 2001: 64-66). 
4. tEStIMoNIoS dEl accESo al
ofIcIo dE SocIólogo: algUNoS
CaSoS INIcIalES dE ESPEcIal
RElIEvE INtERNacIoNal
Para una primera aproximación, por nuestra
parte, a algunos casos de especial relieve nacio-
nal mirando desde la península ibérica hacia
Europa e Iberoamérica, véase Valles y Baer
(2005). Quedan en el tintero los testimonios de
otros muchos casos, también relevantes, pero
que por razones de espacio no se despliegan
mínimamente aquí. Baste mencionar al menos
la referencia de algunos testimonios dejados por
Coleman (1993), Touraine (1977), Castells (en
Pascual, 2006), Giner (2001), Ortí (2001, 2007),
entre otros.   
EL CASO DE PAUL F. LAZARSFELD
La figura de Lazarsfeld condensa diversas
facetas del proceso de hacerse investigador
social, tal como ha tenido lugar en las últimas
generaciones, tanto a éste como al otro lado del
Atlántico. En su biografía intelectual confluyen
elementos genealógicos de las perspectivas
cuantitativa y cualitativa en ciencias sociales.
Deja un testimonio autobiográfico sobre su con-
tribución a la investigación social, del que en el
ámbito iberoamericano se han hecho eco Alva-
rez-Uría y Varela (1996), Jiménez Blanco
(2001) o Valles (2000, 2006), entre otros. Nos
referimos a su Memoria de un episodio en la
historia de la investigación social (Lazarsfeld,
2001/1968). Aquí hacemos una relectura orien-
tada por el hilo argumental principal del presen-
te artículo.  
El propio autor mencionado ofrece algunas
pinceladas del contexto en el que inicia su carre-
ra académica: “las ciencias sociales en Europa
estaban dominadas por mentes filosóficas y
especulativas” (pero ya se vislumbraba un “inte-
rés por trabajos más concretos”, de tipo socio-
gráfico, dentro de la Sociedad Alemana de
Sociología presidida por Ferdinand Tönnies);
“mientras en Europa el desarrollo de la ciencia
social se paralizó con la llegada de Hitler, en
América las tendencias evolutivas se ensancha-
ron”. Y será un estudio sociográfico en Austria,
Los parados de Marienthal, el que despierte el
interés de la Fundación Rockefeller, y así viaje
becado a los Estados Unidos a comienzos de los
años 30. Es en este país donde, como señala
Jiménez Blanco (2001: 227), “empezó siendo
un becario que se convirtió en emigrante al des-
encadenarse la II Guerra Mundial”. La extranje-
ría de Lazarsfeld aparece en su Memoria de
modo recurrente11. A las referencias a su estig-
ma de judío12, añade otras relacionadas con su
cambiante experiencia de inmigrante extranjero. 
Bajo circunstancias económicas adversas en
Austria y la fuerte corriente de un incipiente anti-
semitismo, una carrera académica normal se me
presentaba como casi imposible. Cuando vine a
los Estados Unidos, yo no era un individuo cono-
cido —como alguno de los inmigrantes especia-
listas en Física— ni estaba conectado con un
movimiento visible —como el psicoanálisis y los
psicólogos de la Gestalt—. (El estatus de becario
Rockefeller me ayudó en los comienzos; pero
algún tiempo después tuve la experiencia de la
transición desde un extranjero distinguido a un
residente indeseable.) (Lazarsfeld, 2001: 263). 
Se funden en su biografía diversas circuns-
tancias y experiencias de movilidad (espacial,
social, disciplinar), que le llevan a moverse por
espacios intersticiales. Lo que acaba llevándole
a sucesivos empeños de innovación en lo profe-
sional e institucional. Su carrera académica no
sigue un camino trillado, pero ve en ello un lado
positivo que racionaliza como tal (“el lado posi-
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11 Al acabarse su beca decide no informar a nadie, temiendo que le expulsasen del país. Compra con sus últimos dólares “un
billete de tercera clase en un lento buque norteamericano”, con el que llegó a Nueva York “como el clásico inmigrante, sin un
penique”. Poco después comenzaría a trabajar en el Centro de Investigación de la Universidad de Newark.
12 “En 1935, cuando Lynd empezó a ayudarme a encontrar un trabajo, parece que escribió a alguien con el que tenía corres-
pondencia que yo no parecía muy judío; tengo la respuesta de éste, que escribió a Lynd que había escuchado cosas agradables
sobre mí, pero que quería corregir a Lynd en este punto: «Lazarsfeld muestra claramente las marcas de su raza»” (Lazarsfeld,
2001: 261).
tivo es que yo pertenecía, marginalmente, a un
cierto número de áreas de conocimiento entre
las cuales había que trazar puentes: ciencia
social y matemáticas, intereses académicos y
aplicados, perspectivas europeas y norteameri-
canas”). Algo que no ha solido estar refrendado
por el reconocimiento de los colegas de unos y
otros campos, intereses o enfoques; como tam-
poco se ha solido reconocer mérito a la gestión
a la base de la investigación13. Por todo lo cual,
la lectura hoy (y en el contexto español, y euro-
peo) del escrito de este destacado investigador
social sigue teniendo vigencia.  
Además del “calendario de hechos externos”
y un sinfín de detalles sobre los centros y pro-
yectos de investigación que promovió, su tras-
tienda; Lazarsfeld destaca que su modo de
investigación responde a “un nuevo estilo” e
indaga en “sus posibles raíces”. Una primera,
que denomina “componente ideológico” y que
relaciona con la motivación política detrás de
buena parte de sus estudios primeros, en Viena.
Informa de su participación activa en la vida
política, lo que le lleva a orientarse a un docto-
rado relacionado con el derecho, la economía y
la teoría política. Publica, “en varias revistas del
partido socialista”, trabajos estadísticos y de
sociología política e industrial. Todo ello, nos
dice, está detrás del “interés en la estratificación
y en la significación social de la adolescencia de
la clase trabajadora”14, que destilan sus publica-
ciones austríacas. Lazarsfeld parece esforzarse
en demostrar la orientación social y no psicoló-
gica sólo de sus primeros estudios. En todo
caso, es interesante esa apuesta por combinar lo
macro y lo micro, los datos de estructura social
y los proyectos vitales individuales. Tiene que
ver con la segunda raíz a la base de su estilo de
investigación. Por ejemplo, afirma que en el
estudio de Marienthal el objetivo era analizar el
agregado, “la ciudad desempleada y no los
hombres desempleados”; esto es, “la estructura
social tiene predominio sobre las variaciones
individuales”. Este enfoque psico-sociológico
lo atribuye al “ambiente intelectual” europeo
vivido en Austria, previo a su emigración norte-
americana, en el que subraya la influencia de
Karl Bühler15. Se refiere particularmente a la
conveniencia de integrar introspección, con
observaciones objetivas; o estudios de casos con
estadísticas y datos de encuesta; así como com-
pletar la “información contemporánea” con
“informaciones de fases anteriores de lo que
está siendo estudiado”. Algo que vendría a resu-
mir el oficio de investigador aprendido en la
“experiencia austríaca”. Un convencimiento de
que la “combinación de «intuición» y cuantifi-
cación era crucial para las ciencias sociales”.
Algo que ya empezara a poner en práctica en el
estudio de Los parados de Marienthal16 y que
llega a calificar de “misión metodológica”. 
EL CASO DE PIERRE BOURDIEU
A pesar de proclamar, en su Autoanálisis de
un sociólogo, la prevención contra el género
autobiográfico y reiterar la crítica sobre el
carácter “convencional y engañoso” de dicho
género, Bourdieu acaba recurriendo a sus oríge-
nes sociales y componiendo su biografía inte-
lectual. Algo que considera necesario para que
los lectores comprendan su estilo propio de
investigación sociológica. No sólo ello le empu-
ja a ceder, en parte, a la tentación autobiográfi-
ca. En las páginas finales advierte que quizá ha
escrito esta suerte de memorias (de un filósofo
convertido en etnólogo y en sociólogo), “para
no fomentar las biografías y desanimar a los
biógrafos”. Lo hace aportando una “evocación
de las condiciones históricas en las que se ha
desarrollado” su labor. Pensando, sobre todo, en
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13 Cuestión ésta a la que dedica Lazarsfeld el Apéndice de sus Memorias. 
14 Señala que “la literatura entonces floreciente sobre psicología de la adolescencia realmente trataba sólo de los adolescentes
de clase media”. 
15 Especifica que “la clave del pensamiento de Bühler consistía en la necesidad de superar cualquier enfoque singular o cual-
quier material de información concreto para alcanzar una amplia integración conceptual”. 
16 Álvarez-Uría y Varela (1996) critican que Lazarsfeld no practicase luego este planteamiento metodológico favorable a la
combinación de perspectivas. Por su parte, Jiménez Blanco (2001) entiende que el estudio de Marienthal se trata de un “modes-
tísimo trabajo”; y advierte la influencia de la obra Metodología de las Ciencias Sociales, de Felix Kaufmann, no mencionada por
Lazarsfeld, en la formación metodológica de éste.  
los lectores más jóvenes; tratando de bajarse del
pedestal de autor emblemático17.
El texto está escrito a finales de 2001, a la
edad de 71 años; pero llevaba tiempo trabajando
en él, como señala la nota introductoria del editor
francés, de diciembre de 2003 (ya fallecido el
autor, en 2002)18. Son numerosas las retrospecti-
vas que ofrece Bourdieu sobre su racionalización
ex post facto de la entrada en la sociología (y,
antes, en la etnología). Destaca su repudio de “las
grandezas engañosas de la filosofía”, “el rechazo
de la visión del mundo asociada a la filosofía uni-
versitaria” (Bourdieu, 2006: 63-64)19. Se muestra
crítico con la forma de concebir la etnología “que
encarna Claude Lévi-Strauss”, debido al distan-
ciamiento de éste con el mundo social, por su
“visión, profundamente deshistorizada, de la rea-
lidad social” (p. 67). Y aborda con detenimiento
una experiencia investigadora concreta, que
“constituyó la ocasión y fue el operador de una
auténtica conversión” (p. 85). 
Se trata de una investigación sobre el celiba-
to de los primogénitos, en la población rural de
la que su familia paterna (y él mismo) son origi-
narios. Admite que quizá el término “conver-
sión” sea excesivo para denominar “la transfor-
mación a la vez intelectual y afectiva” que le
condujo desde la “fenomenología de la vida
afectiva” hasta una “práctica científica” que
comportaba una “visión del mundo social a la
vez más distanciada y más realista” (p. 86). Las
referencias a la necesidad de integrar esta doble
perspectiva son constantes a lo largo de su Auto-
análisis20. Pero aquí conviene resaltar además
otra clase de integración, la que tiene que ver
con las raíces u orígenes histórico-biográficos
del sociólogo haciéndose. El testimonio de
Bourdieu (2006: 86) es elocuente. 
“Esta reorientación intelectual contenía una
serie de implicaciones sociales de importancia: se
realizaba, en efecto, a través del paso de la filo-
sofía a la etnología y a la sociología, y, dentro de
ésta, a la sociología rural, situada en lo más bajo
dentro de la jerarquía social de las especialidades,
y la renuncia electiva que implicaba este despla-
zamiento negativo en las jerarquías no habría
resultado, sin duda, tan fácil si no hubiera ido
parejo con el sueño confuso de una reintegración
en el mundo natal”.
Acaba reconociendo (y explicitando las
implicaciones metodológicas) de su recurso a la
experiencia vivida en el contexto natal de los
campesinos bearneses, durante su investigación
paralela en Argelia, en la Cabilia21. Agradece
que Raymond Aron le ayudase a descubrir la
obra de Schütz; lo que le llevó a cuestionar,
“como el fenomenólogo, la relación familiar
con el mundo social”. Aúna esa doble experien-
cia investigadora: de familiaridad con un objeto
(la sociedad campesina de su infancia) y de rela-
ción científica (la otra sociedad, argelina). A
ambos casos los toma como objeto de “un aná-
lisis objetivo, incluso objetivista”. Para el estu-
dio en la Cabilia, los “instrumentos de objetiva-
ción” que menciona son: la genealogía y la
estadística. Para el mundo social familiar, pone
en práctica “una especie de descripción total”
acorde al “frenesí cientificista” que descubre en
manuales como el de Maget; y contrario a la
“fascinación” que todavía le producen las cons-
trucciones estructuralistas de Lévi-Strauss.
Merece anotarse un nuevo testimonio sobre su
proceso de conversión sociológica.
“La señal más visible de la conversión de la
mirada que implica la adopción de la postura del
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17 “...desvelando (…) las informaciones que me hubiera gustado encontrar cuando trataba de comprender a los escritores o a
los artistas del pasado, e intentando prolongar el análisis reflexivo más allá de los descubrimientos genéricos proporcionados por
el análisis científico” (Bourdieu, 2006: 151)
18 Según esta fuente, el texto “fue concebido a partir de su último curso en el Collège de France, como una nueva versión (…)
del capítulo final de Science de la science et reflexivité” (traducido en España como El oficio de científico en 2003, por Anagrama). 
19 Bourdieu (2006: 113-ss) contrasta su particular ruptura con el mundo filosófico, para introducirse en el campo de las Cien-
cias Sociales (“de la etnología primero, de la sociología después”), con el caso de Foucault (“siempre siguió estando presente en
el campo filosófico”). 
20 Recuerda, por ejemplo, la ayuda recibida de parte de sus amistades argelinas, durante su trabajo de campo en Argelia: “me
ayudaron a concebir una representación que fuera a la vez íntima y distante, atenta y, por decirlo así, afectuosa, cordial, sin ser
ingenua, o boba” (p. 84).  
21 “¿No habría que llevar a cabo la investigación directamente en el Bearne para objetivar la experiencia que me servía, cons-
ciente o inconscientemente, de punto de referencia?” (Bourdieu, 2006: 86-87).
observador es el uso intensivo que hago enton-
ces del mapa, del plano, de la estadística y de la
fotografía: todo vale, como esa puerta esculpi-
da, por delante de la cual pasaba yo todos los
días al volver de la escuela, o los juegos de la
fiesta del pueblo, la edad y la marca de los auto-
móviles, y entrego al lector el plano anónimo de
una casa familiar donde jugué durante toda mi
infancia. El trabajo ingente que requiere la ela-
boración estadística de los muy numerosos cua-
dros con entrada doble o triple sobre poblacio-
nes relativamente importantes sin recurrir a la
calculadora o al ordenador tiene mucho que ver,
como las numerosísimas entrevistas asociadas a
profundas observaciones que efectúo entonces,
con las pruebas no carentes de perversidad de
una ascesis de iniciación” (Bourdieu, 2006: 89). 
Confiesa el autor que en lo publicado sobre
esta experiencia investigadora, apenas hay ras-
tro de la “atmósfera emocional que envolvió el
desarrollo” de dicho estudio. Sí cree que el lec-
tor pueda colegir, al leer sucesivamente los tres
textos publicados, la evolución de su mirada
como investigador social22. En suma, una
“especie de experimentación sobre el trabajo de
reflexividad” (“que hice en una investigación
sobre el Bearne, que era también, y más que
nada, una investigación sobre la investigación y
sobre el investigador”, p. 92).  Y que aprovecha
para realzar el papel de la intuición en el oficio
de sociólogo; así como la pertinencia y aprove-
chamiento científico de experiencias sociales en
las que el investigador ha estado implicado. 
No faltan, en el Autoanálisis de un sociólo-
go, las alusiones a un contexto mundial socio-
lógico (en el que la “sociología americana”,
representada por Parsons, Merton y Lazarsfeld,
queda definida como una “ortodoxia planeta-
ria” a la que combatir). Bourdieu (2006: 103-
106) dedica especial atención a su “enfrenta-
miento” con Lazarsfeld, al que critica haberse
convertido en “portavoz de un imperialismo
científico”; pero al mismo tiempo reconoce
haber trabajado “en la apropiación de todo el
utillaje técnico” (“análisis multivariado o clases
sociales latentes, que podía ofrecerme el ex
socialista austríaco”). El autor de La distinción
se autoubica en un espacio sociológico a con-
tracorriente tanto de dicha ortodoxia teórica y
metodológica americana, dominante en la
sociología mundial de la época; como de “la
alternativa que esbozaba la oposición entre los
marxistas, bloqueados en el rechazo de Weber y
de la sociología empírica” (p. 106).  
Como ya se ha señalado, Bourdieu acaba
cediendo a la tentación autobiográfica, a su
manera. Elige la última parte de su Autoanálisis
para evocar, más a fondo, sus orígenes familia-
res; su experiencia escolar en internados de
clase modesta, donde transcurrió su vida adoles-
cente entre 1941 y 1947 (y que “tuvo, sin duda,
un papel determinante en la formación de mis
disposiciones”23). De ahí que vincule su estilo
propio de investigación con su procedencia
social, logrando así (en opinión del autor) con-
ciliar opuestos tales como “una alta consagra-
ción escolar y una baja extracción social” (que
denomina habitus laminado). Esto es, haciendo
ciencia de un modo ambicioso y modesto a un
tiempo. Consagrando “grandes ambiciones teó-
ricas a objetos empíricos a menudo a primera
vista triviales” (p. 141). Por ejemplo, la relación
de los subproletarios con el tiempo.  
“Puede que en este caso el hecho de proceder
de las «clases» que algunos suelen llamar
«modestas» proporcione unas virtudes que no se
aprenden en los manuales de metodología: la
ausencia absoluta de cualquier tipo de desdén por
las minucias de lo empírico, la atención a los
objetos humildes (…)” Bourdieu (2006: 141).
EL CASO DE GINO GERMANI
Cerramos este apartado con un tercer testi-
monio sobre el trasfondo histórico y biográfico
del hacerse investigador social. Deliberadamen-
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22 Por ejemplo, la “ruptura con el paradigma estructuralista” (“a través del paso de la regla a la estrategia, de la estructura al
habitus”).  Esto es, a las estrategias y prácticas matrimoniales. 
23 “especialmente, al llevarme a una visión realista (flaubertiana) y combativa de las relaciones sociales que, ya presente, desde
la educación de mi infancia, contrasta con la visión irenista, moralizante y neutralizada que propicia, en mi opinión, la experien-
cia protegida de las existencias burguesas (sobre todo, cuando se mezclan con tintes de religiosidad cristiana y de moralismo).”
(Bourdieu, 2006: 126).
te se opta por una figura de especial relieve en
Latinoamérica24, máxime en Argentina (país
desde el que escriben varias de las firmas que
colaboran en este número de la Revista Política
y Sociedad). Al mismo tiempo, se trata de
alguien que tuvo una relación extraordinaria25
con un maestro de la metodología cualitativa en
España, Juan F. Marsal (sobre el que volvere-
mos en las páginas siguientes). De este modo,
nuestra muestra estratégica se abre mínima-
mente al mundo latinoamericano y español.
El material documental principal26 que nos
sirve para acercarnos a este nuevo caso lo pro-
porciona la biografía intelectual elaborada por
su hija, Ana Alejandra Germani, publicada en
2004. En ella se encuentran varias de las claves
que ayudan a rastrear los condicionamientos
históricos y psicosociales de esta nueva voca-
ción e identidad sociológicas. Aquí tan sólo se
anotan sucintamente algunas de ellas, con el
propósito de aproximar al lector al contexto
existencial en el que surgió y se desarrolló el
trabajo intelectual de Gino Germani.
Wainerman (1998: 16), que pertenece a la
primera promoción de licenciados en la carrera
de sociología que Germani había creado en
1957 en Argentina27, describe a éste como
“economista italiano llegado a la Argentina en
1934, huyendo del fascismo”. Y ofrece un rela-
to de primera mano sobre la encomiable labor
pionera de este maestro, formado en Roma.
Condensa lo vivido durante los siguientes años,
hasta la irrupción del poder militar, como “el
«modelo Germani» de formación de investiga-
dores sociales”.
Veamos cómo fue la formación del propio
Germani. Su hija y biógrafa reitera el carácter
“autodidacta” del proceso de conversión cientí-
fica de su padre; así como la “condición de
extranjero”28. Cuenta Ana Germani que en
1937-38, estando empleado en el Ministerio de
Agricultura, con el cometido de sintetizar la
información sobre producción diaria de yerba
mate, ideó el modo de reducir las horas de codi-
ficación, aprovechando el tiempo ganado para el
estudio del fascismo europeo y los procesos de
cambio en Argentina (las “razones que estaban
detrás de su emigración forzada a América”). 
“Fue así como en una de tantas oficinas del
Estado, en un ambiente de trabajo monótono y
rutinario, Germani comenzó a desarrollar su pro-
pia vocación: escribió, sin asistencia ni ayuda
financiera alguna, gran parte de lo que iba a ser la
primera obra de Sociología empírica en la Argen-
tina29” (Germani, 2004: 52).
Dado nuestro interés por los fenómenos rela-
cionados con las migraciones internacionales, se
ha prestado atención especial a la experiencia
migratoria de Germani (o antes en el caso de
Lazarsfeld). En la biografía intelectual que
comentamos se hace epígrafe aparte de “la nos-
talgia del inmigrante”.  Allí la autora reproduce
tres cartas de Gino Germani, ya en Buenos Aires,
donde llegó a los 23 años, el 30 de julio de 1934,
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24 Otros indicadores de la relevancia internacional de Germani se hallan en los prólogos, prefacios o presentaciones a las edi-
ciones en castellano de obras como: La imaginación sociológica, de W. Mills; El miedo a la libertad, de E. Fromm; Espíritu, per-
sona y sociedad, de G.H. Mead; o Estudios de psicología primitiva, de B. Malinowski.   
25 Baste señalar aquí que Germani fue el maestro de Marsal en la Argentina; y que aquél prologó la obra de éste, Hacer la
América, en su edición original de 1969. 
26 Otras aportaciones, de diverso enfoque, pueden verse en: Jorrat y Sautu (1992), González (2000), Blanco (2006), o Perey-
ra (2006). 
27 La advertencia y el perfil que hace otra conocedora de Germani merece anotarse aquí: “Gino Germani no fue el primero en
hacer sociología en la Argentina pero sí fue el primer metodólogo de esta ciencia en nuestro país. Fue quien supo imprimir el sello
inquisidor del investigador apasionado por la complejidad social, en sus discípulos y en los discípulos de sus discípulos. Su esfuer-
zo de cientificidad sacó a la sociología del ensayo literario, de la filosofía y de la sola labor de cátedra universitaria y la condujo
por el realismo estructural e histórico que la derivó en un saber ser (sociólogo) y saber hacer (sociología) propios de una carre-
ra y un oficio (profesión) universitarios.” (Tavella, 2007).
28 Tuvo que aprender a convivir con las burlas, frecuentes los primeros años, que recibía de los autóctonos debido a su “fuer-
te acento al hablar español” (p. 52).  
29 Se refiere a Estructura social de la Argentina, publicada en Buenos Aires en 1954 por la editorial Raigal. Añade el detalle,
llamativo, de que lo hizo en “papeles con membrete del Ministerio de Agricultura”. Y que años después lo promocionaron y tra-
bajó en la biblioteca de dicho ministerio.
tras 16 días de viaje en la tercera clase de un
vapor, fugado clandestinamente de la Italia de
Mussolini. A partir de esta documentación epis-
tolar y otras fuentes, se señala que hubo una
expectativa inicial de retorno rápido, no cumpli-
da; que la integración en la nueva sociedad fue
lenta; incluso que “la convicción de ser un per-
petuo extranjero no lo abandonó jamás”. Merece
recordarse a este respecto la participación de
Germani en el rediseño y explotación del IV
Censo de población en Argentina. De las pre-
guntas que Germani propuso para que se añadie-
sen en las nuevas operaciones censales, fueron
vetadas las relacionadas con las migraciones y la
asimilación cultural (Germani, 2004: 85-88).
Cabe señalar, por nuestra parte, que la historia de
las censuras ofrece un complemento necesario
del proceso real, de becoming, de especial signi-
ficación en los sociólogos cuyas carreras se han
desarrollado bajo regímenes dictatoriales30.
En el caso de Germani se subsumen o refle-
jan toda una serie de trayectorias con un deno-
minador común: el acercamiento a la sociología
desde una mayor o menor participación en la
actividad política. Algo que puede rastrearse en
otras biografías (Touraine, 1978; Ibáñez, 1990;
Maestre, 2003; o la de Castells, en Pascual,
2006).  
El subtítulo de la biografía intelectual referi-
da, Del antifascismo a la sociología, ya avanza
o sintetiza el proceso de transformación de un
antifascista demócrata en sociólogo científico.
Su biógrafa sostiene que tanto en los primeros
artículos periodísticos, como en las conferencias
pronunciadas desde finales de los años 30 hasta
mediados de los 40, se halla (aunque aún “en
bruto”) una “buena parte de su futura obra
sociológica” (p. 50). Esto es, la puesta en rela-
ción de las transformaciones en la estructura
socio-política con las consecuencias de éstas en
las mentalidades de los pueblos bajo regímenes
totalitarios. Más aún, un doble plano analítico
va apareciendo en el abordaje teórico de Gino
Germani sobre la génesis del fascismo, “el
estructural y el psicosocial” (p. 75). Lo cual se
comprende mejor cuando se tiene presente la
doble experiencia vital que fue configurando su
quehacer sociológico. En palabras de Ana Ger-
mani (2004: 76):
“Los primeros años de la década del 40 fueron
para Germani el período en que definió más pro-
fundamente su propia vocación. Si gran parte de
las inquietudes habían surgido a raíz de su expe-
riencia bajo el fascismo, también fue hondamente
golpeado por los traumas sociopolíticos latinoa-
mericanos: el proceso de rápido crecimiento y
modernización en la Argentina desde la mitad de
los años 30 (…), el altísimo porcentaje de extran-
jeros, la compleja y dificultosa transición hacia
una democracia de masas y la consecuente inesta-
bilidad política marcaron decididamente futuros
intereses científicos e intelectuales”.




La imagen del baúl todavía cuenta con reso-
nancias biográficas en la memoria de las gene-
raciones nacidas hasta mediados del siglo pasa-
do, especialmente en el medio rural español. Su
uso metafórico aquí juega con esos recuerdos de
la experiencia vivida que se intentan preservar.
En el campo de la investigación social hay toda
una tradición de preservación de la experiencia
de investigar ligada a uno o más estudios, que
ha dado lugar a la publicación de introduccio-
nes, apéndices o anexos metodológicos. No se
trata de proceder aquí a inventariarlos, sino tan
solo llamar la atención del lector sobre su rele-
vancia para atisbar la trastienda de la investiga-
ción y, en ocasiones también, para conocer el
autorretrato de quien o quienes investigan.
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30 Véase el testimonio de Amando de Miguel publicado en 2003, o el que se recoge en esta misma revista. 
31 No son los apéndices metodológicos los únicos baúles de los recuerdos derivados de experiencias y carreras investigadoras.
La extroversión memorial, autobiográfica, tiene también otros asientos bibliográficos o escritos que no siempre llegan a publi-
carse. Dado que en este epígrafe se hará referencia a la escuela vienesa, permítasenos mencionar aquí al menos a la llamada escue-
la mudéjar y remitir al lector al discurso que sobre ella pronunció José Cazorla en 2001 (Cazorla, 2002).      
EL TESTIMONIO DE WILLIAM 
FOOTE WHYTE
En el terreno de la sociología ocupa un lugar
preeminente, por ejemplo, el apéndice que
Whyte añadiese a la segunda edición (1955) de
su Street Corner Society, publicado original-
mente en 1943. Además de la historia de la
investigación, redacta una cautivadora historia
del investigador, haciendo visible las circuns-
tancias temporales, sociales y biográficas que
contextualizan sus momentos primeros o madu-
rez inicial como investigador32. 
Una retrospectiva más abarcadora y de mayor
madurez la publica en 1984, a los 70 años, en su
libro Learning from the field. A guide from expe-
rience. Confiesa haber intentado hacer un libro
“tanto personal como profesional”. Lo primero
por haber procurado la transferencia de “los pen-
samientos y sentimientos detrás del proceso de
realización del trabajo de campo” (noción de
trastienda), atendiendo a lo aprendido. Recono-
ce la comisión de algunos errores y la importan-
cia de revelarlos. Entre sus recuerdos, destaca la
memoria de su etapa de junior fellow en Harvard
(1936-1940), los cuatro años de beca “con liber-
tad completa para hacer investigación”. Algunos
becarios FPI o similares en España, y en otros
países, se verán en gran medida identificados
con el énfasis puesto por este autor en los aspec-
tos de libertad y de auto-identificación de uno
mismo (“durante cuatro años fui libre para
encontrar lo que realmente quería hacer –y
encontrarme a mí mismo en el proceso”33).    
Razona sobre las influencias que le llevaron
a alejarse de la orientación económica, a acer-
carse a la antropología; y, finalmente, decantar-
se por la sociología. Entre ellas menciona: la
preferencia desde el principio por el estudio de
los barrios marginales y los estudios de comuni-
dades y organizaciones; el interés por la escritu-
ra (periodismo, novelas, obras de teatro) y el
compromiso por la reforma social. En su currí-
culo vitae de medio centenar de años investi-
gando, destacan varias estancias en países lati-
noamericanos (Venezuela, Perú, Colombia,
Costa Rica, Honduras, Guatemala, México),
además de España. Analiza la estructura social
de un amplio abanico de contextos en estos paí-
ses y en Estados Unidos: compañías petroleras,
restaurantes, cooperativas, empresas, aldeas.
Aunque sus principales herramientas son la
observación participante y las entrevistas
semiestructuradas, aborda también su combina-
ción con la metodología de encuesta y otras
estrategias (en especial el uso de la historia). 
No es de extrañar que en su síntesis34 de los
cincuenta años de trabajo de campo dentro y
fuera de su país (Whyte, 1984: 19-21) resalte la
importancia de integrar métodos. Pero enseguida
advierte que “las buenas ideas no surgen simple-
mente de seguir mecánicamente las reglas del tra-
bajo de campo y el análisis de datos”; como tam-
poco son sólo fruto de una creación puramente
cerebral. Por (y para) ello reclama que otros
investigadores compartan su particular proceso
de generación de ideas, y así aprender acerca de
ese “vital movimiento desde los datos a las
ideas”. Algo que nuestro autor ofrece en varios
capítulos de su monografía. No falta la preocupa-
ción por la teoría social, y cómo las diferentes
modalidades de ésta en la práctica investigadora
le han llevado a cambiar sus “esquemas concep-
tuales”, además de perseguir distintos niveles de
formalización. Con ser importante lo anterior, el
rasgo que caracteriza especialmente su auto-con-
cepción del camino investigador andado recala
en la dicotomía investigación científica vs refor-
ma social (investigación acción, si se quiere). 
“Conforme adquiría experiencia en una más
amplia gama de situaciones de investigación, me
encontré a mí mismo abandonando gradualmente
la idea de que debiera haber una separación
estricta entre investigación científica y proyectos
de acción. A lo largo del resto de mi carrera, he
estado explorando como la investigación pueda
integrarse con la acción en modos que avancen la
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32 La especial influencia de este apéndice en mi formación investigadora, durante la realización de la tesis doctoral, no solo se
materializó en el campo cualitativo y en la escritura de dicha tesis; también ha seguido ejerciendo su efecto posteriormente (Valles,
2005).  
33 Todavía en 1940, cuando se desplaza de Harvard a Chicago, señala que se hallaba “en el proceso” de discernir su “identi-
dad disciplinar” (Whyte, 1984: 15).   
34 Ordenada bajo el encabezamiento: “finding my way”.  
ciencia y procuren el progreso humano al mismo
tiempo. En el capítulo 10 discuto cómo llegué a
esta reconciliación” (Whyte, 1984: 20)35.  
EL TESTIMONIO DE ALVIN W. GOULDNER
Y MAURICE R. STEIN
Otro apéndice metodológico célebre en
sociología corresponde a la obra Patterns of
Industrial Bureaucracy, subtitulada A case
study of modern factory administration, publi-
cada en 1954. Alvin W. Gouldner, su autor,
cuenta con la asistencia de un grupo de estu-
diantes capitaneados por Maurice R. Stein,
coautor del apéndice Field work procedures:
The social organization of a student research
team. Comienzan advirtiendo que no pretenden
señalar el modo como sus procedimientos “se
ajustaron a los cánones del método científico”,
sino más bien detallar lo que realmente hicieron
y como lo hicieron36. De nuevo la alusión a la
trastienda o cocina de la investigación. 
Organizan su apéndice abordando los
siguientes aspectos de la experiencia investiga-
dora: las fuentes de datos (entrevistas abiertas,
observaciones y material documental), el equipo
de investigación (formado por estudiantes no
graduados, a los que entrenan para entrevistar),
la entrada en la planta, aspectos del proceso de
entrevista, la moral del equipo de investigación,
la red para entrevistar, aspectos ulteriores del
proceso de investigación. De los muchos apor-
tes que la lectura y relectura de estos apartados
proporcionan, quiero llamar la atención aquí
sobre lo relativo a la moral o espíritu de equipo
del que informan estos autores. Son varios los
detalles sobre los modos de trabajar que contri-
buyeron a fortalecer la denominada moral de
grupo. Unos tenían que ver con la participación
del director del estudio en el trabajo de campo;
otros con la reuniones informales, bien semana-
les o con ocasión de las paradas durante los tra-
yectos a (o de vuelta de) la fábrica. Merece
registrarse aquí un fragmento de esas reuniones
de equipo semanales. De seguro que inspirará a
más de un equipo de investigación o dará ideas
de prácticas sencillas de llevar al aula también. 
“…cada miembro del equipo leía la mejor
entrevista que hubiese logrado esa semana, y todos
la comentábamos a voluntad. Las observaciones
eran de dos tipos: primero37, cualquier punto que
pareciese contribuir al análisis de la burocracia en
la planta se discutía con detalle. Así el análisis de
las entrevistas era un proceso colectivo que tenía
lugar de forma regular. Los comentarios de una
persona a menudo daban lugar a un tren de asocia-
ciones entre el resto del grupo, y era evidente que
ninguna persona sola, ni todos trabajando indivi-
dualmente, podría haber originado la entera cade-
na de ideas. En suma, el mismo método de análisis
de las entrevistas nos daba un sentimiento de estar
resolviendo un problema juntos, y nos cohesiona-
ba.” (Gouldner y Stein, 1954: 261).
Son varias las resonancias y conexiones que
pueden establecerse entre este testimonio y el de
otros investigadores. No se trata de casos equi-
parables, pero sí relacionables. Algunas pueden
rastrearse en lo publicado. Por ejemplo, en la
edición de Los parados de Marienthal que
hacen Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela38.
A la monografía firmada por Lazarsfeld, Jahoda
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35 Al releer este extracto pienso en el proyecto de mi colega Fco. Javier Garrido, del que acaba de informarnos vía e-mail acer-
ca de un Plan de Acción Medioambiental para la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Un ejemplo cercano y actual de
investigación social y acción social.
36 Aclaran que no debe entenderse que fuesen insensibles a los requisitos metodológicos (“tratamos de orientarnos hacia la
lógica del experimento controlado”).  Y que, según declaran, su estudio de caso no tenía como objeto la validación, sino la explo-
ración y el desarrollo de nuevos conceptos e hipótesis.
37 El segundo tipo de observaciones tenía que ver con aspectos a mejorar, de técnica de entrevista sobre todo, como pregun-
tas cargadas o momentos donde se echaba en falta más seguimiento. Estas correcciones, nos dicen, se procuraban hacer con deli-
cadeza; y como cada miembro del equipo, “incluido el director de la investigación, sometía sus entrevistas a la evaluación del
grupo” se soslayaba el riesgo de “estigma personal”. Resultaba claro que todos podían cometer fallos y la atención se puso tam-
bién en sacar partido de los aciertos logrados por unos y otros. Si alguien había improvisado con éxito una pregunta en las entre-
vistas, se anotaba por los demás para practicarla.      
38 En la Presentación que hacen estos autores se recurre a la expresión “trastienda de la investigación”, definiéndola como
sigue en la nota 5 a pie de la página 18. “Nos servimos de este término goffmaniano, en oposición a la fachada de la investiga-
ción, para distinguir dos fases muy distintas en todas las investigaciones: la fase de realización y la de distribución y consumo”.
y Zeisel (199639) le acompaña un anexo de
Hans Zeisel, sobre la escuela vienesa de investi-
gaciones de la motivación, en el que se alude a
“las raíces espirituales y morales a partir de las
cuales se desarrollaron” sus trabajos. En este
caso, se acaba destacando la influencia que para
algunos de los investigadores de dicha escuela
tuvo su vinculación con “ese movimiento refor-
mador a la vez mesiánico y práctico, del Partido
Socialista de la época” (Zeisel, 1996: 212)40.
Otras resonancias de mayor consonancia con la
denominada moral grupal o de equipo, encontrada
en el apéndice de Gouldner y Stein, tienen que ver
(entre nosotros) con lo escrito por Benjamín Oltra
acerca de la “relación científica y de amistad”41.
Añadiré un testimonio de mi propia cosecha,
tomado de una experiencia investigadora vivida.
Al entrevistar a los sociólogos que habían partici-
pado en la I Encuesta Nacional de Juventud en
España, surgió una referencia recurrente al espíri-
tu de equipo o vivencia grupal, que algunos desta-
caron. Por un lado, tenían la sensación de estar
haciendo una encuesta pionera y extraordinaria,
dado el régimen político del franquismo. No sabían
si podría repetirse a corto o medio plazo. Por otro,
recuerdan (transcurridos cuarenta años) aquella
experiencia como un episodio inolvidable de su
trayectoria profesional, que comparan con otros
estudios hechos posteriormente. En ese balance se
destaca la existencia de un ambiente de mayor
cohesión grupal entonces, de menor individualis-
mo que ahora. Este es el reflejo que trasladé a la
publicación resultante de ese estudio cualitativo.
“Por encima de la contribución real de cada
miembro del equipo en las labores de la Encuesta,
hay un sentimiento que surge reiteradamente en el
recuerdo de los protagonistas. Fue una experien-
cia agradable, sin conflictos personales; y «un
producto colectivo» (Linz). Era una «época donde
lo afectivo primaba sobre todo lo demás» (Gómez
Reino). Ana García Bernal subraya el estilo parti-
cipativo y la generosidad de los que dirigieron el
estudio42, así como el clima de respeto y de enten-
dimiento mutuo” (Valles, 2000: 124). 
EL TESTIMONIO DE JUAN F. MARSAL
Al igual que se ha seleccionado el caso de
Gino Germani, como uno de los tres testimonios
de acceso al oficio de sociólogo; en este apartado
nos decidimos por Juan F. Marsal para así desta-
car a alguien del ámbito latinoamericano y euro-
peo al tiempo. Se trata nuevamente de una deci-
sión de muestreo estratégico. No hay una
intención de representación estadística, sino más
bien tipológica (aunque somos conscientes de que
hay muchos otros testimonios, también relevan-
tes, a los que no podemos dedicar aquí una aten-
ción mínima43). Se ha optado por prestar atención
en esta ocasión a una breve muestra inicial de
autores destacados, ya fallecidos, que han dejado
una obra clásica y con relieve metodológico.
Sobre la figura de Marsal en el campo de los
métodos cualitativos y la investigación socioló-
gica en España y Latinoamérica ya nos hemos
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39 Obra que vio la luz por primera vez, en alemán, en 1933; y cuya primera edición en inglés apare ce en 1971. 
40 Más adelante Zeisel (1996: 220-221) desarrolla esta declaración, revelando la génesis del estudio mismo sobre Marienthal.
Su testimonio revela otro aspecto complementario a la trastienda de la investigación; esto es, lo relacionado con las fuentes de
financiación o la demanda. Tras señalar que “la forma de vivir y el nivel cultural del proletariado austríaco” (el vienés sobre todo),
“ocupaba la mayor parte de [sus] actividades”, revela que fue un dirigente del Partido Socialista quien les conminó a estudiar las
consecuencias del paro en lugar de “las nuevas formas de organización del tiempo libre”.   
41 Véase lo anotado a este respecto en Valles y Baer (2005).  
42 Se refiere a José Mariano López-Cepero y a Juan José Linz Storch de Gracia. Dos maestros de maestros, a los que se entre-
vistó para dicho estudio. Cuando comenzábamos a preparar la redacción de estas páginas nos llegó la noticia del fallecimiento de
López-Cepero (julio de 2008), «papá Cepero»  como cariñosamente le he oído referirse a él a Amando de Miguel desde hace años.
Valgan estas breves palabras de sencillo, pero sentido, homenaje; y en memoria agradecida por sus clases de Introducción a la
Sociología del curso 1979-80, así como por las dos entrevistas realizadas en su casa en 1998. A José Jiménez Blanco y Jaime Mar-
tín Moreno, fallecidos en enero de 2009, mi in memoriam también. 
43 Baste referirme aquí a algunos ejemplos, diversos, de apéndices o anexos metodológicos en el contexto español (en los que
he encontrado material de autoaprendizaje, recomendable para otros). Me refiero a lo publicado por Amando de Miguel en el
Informe sociológico sobre la situación social de España, 1970 (“Foessa 70”); al diseño técnico de la encuesta publicado en el
Informe Juventud en España 1988, dirigido y redactado por José Luis de Zárraga; los anexos (especialmente el C) del libro de
1996 La vivienda en Huelva, investigación dirigida por Fernando Conde; o la introducción y los anexos de Los obreros del Polo,
de Juan José Castillo y Pablo López, en 2003.
ocupado en otro lugar (Valles y Baer, 2005). Allí
reivindicábamos su relevancia como maestro en
el terreno específico de la metodología biográfi-
ca; al igual que Jesús Ibáñez44, con quien com-
partió año de nacimiento, lo ha sido para la
reflexión metodológica y la experiencia investi-
gadora alrededor del grupo de discusión. Aquí
se renueva la invitación al lector interesado por
los apéndices metodológicos, para que siga la
estela dejada por Marsal en dos de sus contribu-
ciones señeras45. Nos referimos a su Hacer la
América (Marsal, 1969, 1972) y a Pensar bajo
el franquismo (Marsal, 1979). 
En la primera investigación, la más conoci-
da, latinoamericana y española, interesa sobre
todo la trastienda que se registra en la introduc-
ción, titulada “Historia de esta historia”46. Le
sigue un apartado de análisis e interpretación de
la historia de vida de caso único (“El caso J.S. y
la inmigración en Argentina”47). Una documen-
tación de gran valor48, que ayuda a acercarnos al
modo de trabajo sociológico que Marsal practi-
có en la Argentina de entonces, gracias al apoyo
institucional de ese país49, y ayudado por cola-
boradores como María Angélica Pierri y Miko
Mandilovitch. 
Sin embargo, a diferencia de lo que hiciera
Whyte, no deja registro de la historia del inves-
tigador. Algo que procura subsanar en la segun-
da investigación “en el género socio-antropoló-
gico de las historias de vidas”, publicada
póstumamente en 1979. En ella se encuentra un
Prefacio (titulado “Mi porqué de este libro”) de
carácter autobiográfico, en el que incluye un epí-
grafe “de cocina e investigación social” y agra-
dece la colaboración de Francesc Mercadé y
Javier Roiz. Le sigue un capítulo donde vuelca
su análisis teórico-conceptual de las entrevistas
biográficas de once intelectuales de la genera-
ción de los años 50; y permite al lector, en el
resto del libro, acercarse al material biográfico
editado, caso a caso. Un modo de análisis y
escritura de los resultados de la investigación
sociológica que rompe con los moldes más orto-
doxos y academicistas, donde las autorías suelen
ser menos visibles y más descontextualizadas. 
6. la coRRESPoNdENcIa 
EPIStolaR SocIológIca,
MatERIal gENEalógIco
En los últimos años los medios de comuni-
cación se han ido haciendo eco de los cambios
que las nuevas tecnologías están suponiendo en
las formas de comunicación entre los científi-
cos. Más aún, se apostilla que ello también afec-
tará al trabajo de los historiadores de la ciencia
en el futuro. Este es el caso de una de las noti-
cias que publicó el diario EL PAÍS, el 28 de
febrero de 2007, con el titular Las cartas, un
tesoro que se pierde50. Se destaca la colección
de cartas y fotos de Einstein y Konenkova; o las
de Bohr a Heisenberg, de las que se dice que de
haber tenido como soporte el correo electrónico
(en lugar del correo tradicional en papel), pro-
bablemente, no se habrían conservado. Para
afrontar los nuevos desafíos de la conservación
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44 Un trabajo reciente sobre el vaivén genealógico de Ibáñez, entre la filosofía y la sociología, puede verse en Filosofía y Socio-
logía en Jesús Ibáñez: genealogía de un pensador crítico, de José Luis Moreno Pestaña (Madrid: Siglo XXI, 2008).   
45 Sobre la actualidad del enfoque metodológico de Marsal, para el estudio de la experiencia migratoria hoy en España, puede
consultarse el trabajo de Valles (2009).  
46 En la edición barcelonesa de 1972 este apartado de la introducción aparece como prólogo. Desaparece el prólogo que fir-
mase Gino Germani a la edición original bonaerense.  
47 Este epígrafe introductorio queda, en la edición del 72, como único apéndice. Mientras que en la edición argentina hay tres
apéndices: I sobre “Retorno de inmigrantes españoles” (en el que se considera el caso de J.S. a la luz de los datos estadísticos, de
expedientes y de encuesta disponibles); II sobre “Historias de vida y ciencias sociales”; y III “Documentos fotográficos sobre Pue-
blo Urquiza (Argentina)”. 
48 Por ejemplo, en el penúltimo apéndice Marsal (1969: 429) anota que esta historia de vida le ha supuesto una doble utilidad
metodológica: “Primero, junto con otras veinticuatro más la utilicé para construir las hipótesis de mi encuesta sobre propensión
al retorno de inmigrantes españoles en el litoral fluvial argentino. En segundo lugar, ilustro ahora con ella aspectos del fenóme-
no del retorno de migrantes en general y de la Argentina en particular”. 
49 Marsal (1969: 9) agradece expresamente el apoyo financiero del Centro de Investigaciones Sociales del Instituto Torcuato
Di Tella, al que pertenecía cuando comenzó el estudio en 1961 (y menciona a los dos directores primeros de dicho centro, Ger-
mani y García-Bouza); así como al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la Argentina. 
50 El artículo, de Robert P. Crease, se había publicado ya en enero de 2007, en la revista Physics World.
de la documentación electrónica se han puesto
en marcha algunos programas, como el Persis-
tent Archives Testbed Project o el Dibner-Sloan
History of Recent Science and Techonology
Project. Este último, según informa el autor del
artículo, “no solo pretende archivar digitalmen-
te documentos importantes, sino también impli-
car a los científicos que han participado en
situarlos en un contexto histórico”. Como ya se
ha señalado en la presentación del volumen
monográfico de la Revista Política y Sociedad,
sobre la trastienda de la investigación social, ese
enfoque contextual forma parte de lo solicitado
a los autores reunidos aquí. 
En este artículo trato de aprovechar los ras-
tros dejados por algunos investigadores sociales
sobre su proceso y contexto de hacerse tales
investigadores. Importan tanto las comunicacio-
nes formales como las informales, o las que
mezclan ambas modalidades. Ya se ha hecho una
incursión por los vericuetos de los apéndices
metodológicos, a modo de baúles tradicionales.
Exploramos ahora otra manera de preservación
no electrónica, que en su día proporcionara a
Thomas y Znaniecki buena parte de la materia
prima de su magna obra51. En el testimonio que
sigue se puede ver que este material cualitativo
sirve también para ayudar a desvelar el proceso
de hacerse investigador social.      
EL ARCHIVO DE CARTAS DE MERTON
SOBRE LA TRASTIENDA DE LA TESIS
DOCTORAL DE BLAU
De no haber archivado Robert K. Merton
convenientemente la correspondencia manteni-
da con Peter Blau, durante los años en que le
dirigió la tesis, no se habría sentido confiado
para complementar el testimonio que el propio
Blau ya había publicado al respecto (Blau,
1963, 1964)52. Así lo señala en un artículo com-
puesto muchos años después (Merton, 1990), en
el que encontramos un verdadero manantial de
aportes para nuestras pesquisas. Se comienza
señalando que han transcurrido unos “cuarenta
años de amistad”, muchos como colegas en el
mismo campus; y que el escrito podría equipa-
rarse a una “cuasi-memoria” sobre los primeros
años de maestría de Blau en el “arte, oficio y
ciencia de la sociología”. Sea como fuere, lo
cierto es que son los años en que se produce la
formación como investigador social de Blau, y
que resultan en una tesis doctoral reconocida
luego como un clásico de la sociología.
Se da la circunstancia de que Blau comparte
con Gouldner, en esos años, el tema de la buro-
cracia y ambos son asesorados por Merton53.
Algo que éste documenta con la corresponden-
cia epistolar mantenida por entonces y feliz-
mente archivada. Cabría anotar otras circunstan-
cias que pueden ayudar a revelar algunas
conexiones entre esta malla académica, el cam-
pus de Columbia, y los sociólogos españoles
haciéndose a finales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta54.         
Centrándonos en los aportes de Merton sobre
el hacerse investigador, en el caso de Blau, hay
un apartado del artículo citado donde se resaltan
algunos episodios de autodidactismo. Se parte
del relato retrospectivo que hiciese Blau en
1964, sobre su proceso de investigación, en el
que reconocía haber tenido problemas (e inclu-
so haber cometido errores) a la hora de asumir
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51 Nos referimos a The Polish Peasant in Europe and America, y a las series de cartas correspondientes a la experiencia migra-
toria que en ellas quedó reflejada.   
52 Respecto al libro compilado por Hammond, Sociologists at work, Merton anota una consideración que conviene recordar
aquí: “Hacia mediados de los sesenta se había desarrollado una especie de tradición local en el Departamento de Sociología de
Columbia centrada en el valor de tales narraciones autobiográficas. Además de Hammond como editor, otros en su día estudian-
tes de grado de Columbia que presentan biografías de sus primeras monografías en ese volumen son James S. Coleman, Seymour
Martin Lipset, y Charles R. Wright, junto con un miembro de la Facultad, Herbert H. Hyman” (Merton, 1990: 63).   
53 Que en el caso de Gouldner también se forjó una amistad duradera, a partir de una relación académica, puede verse en lo
escrito por Merton a modo de in memoriam, en “Alvin W. Gouldner: Genesis & Growth of a Friendship”, Theory and Society,
1982, 11: 915-38.  
54 Mencionaré sólo el caso de Amando de Miguel, que hizo cursos de postgrado en Sociología, de 1961 a 1963, en la Univer-
sidad de Columbia, estudiando con Merton, Lazarsfeld y otros profesores. La importancia dada por este destacado sociólogo espa-
ñol a la metodología biográfica, así como sus contribuciones concretas en ese campo, se han podido apreciar mejor desde fechas
más próximas (como hemos puesto de relieve en otros escritos: Valles & Baer, 2005; Valles, 2007). 
roles en la organización investigada. Merton
acaba interpretando y codificando dicho inci-
dente como un fallo de Blau en el estableci-
miento de “su identidad como investigador”. Lo
que le lleva a hacer una suerte de autocrítica
doble. Por un lado, la posible existencia de
algún lapso de falta de comunicación, dado que
Merton había publicado un año antes “Selected
Problems of Field Work in the Planned Com-
munity” (que no debió leer Blau). Por otro, la
“anomalía” o la ausencia irónica55 de cursos,
manuales o guías sobre trabajo de campo en
dicho Departamento a finales de los 40. En cual-
quier caso, todo le hace pensar que Blau proce-
dió en su trabajo de campo “esencialmente
como un autodidacta” (Merton, 1990: 50). El
autodidactismo aparece así, dibujado en este
caso, como un rasgo más bien anómalo del pro-
ceso de hacerse investigador. Algo que no siem-
pre ha sido ni tiene que ser así, como lo demues-
tra el caso de los pioneros o quienes innovan en
este o en otros terrenos. Habrá que rastrearlo en
otros testimonios, de distinto tipo, latitud y
tiempo; sin descartar un énfasis excesivo en el
carácter autodidacta de las experiencias investi-
gadoras primeras, relatadas por los doctorandos
o sus mentores. Puede que al estudiar más a
fondo cada biografía se gradué mejor el peso
real del componente autodidacta. 
Sobre la particular relación que se produce
con ocasión de la dirección de una tesis docto-
ral, entre el doctorando (o investigador en for-
mación) y su mentor, Merton anota varias con-
sideraciones. Aprovecha para establecer la
analogía entre el hacerse investigador social y el
tránsito a la adultez (“la interacción entre men-
tor y estudiante es una parte integral de esa fase
de socialización adulta que describimos como
educación de grado”). Si bien nuestro enfoque
no se circunscribe sólo a esta fase, pues enten-
demos que uno no deja de aprender y continúa
haciéndose en las demás fases de mayor madu-
rez. En todo caso, Merton señala que se trata de
una relación caracterizada por una “ambivalen-
cia estructuralmente inducida”, con ingredientes
de autoridad y autonomía; de la que apenas se
cuenta con testimonios completos, de ambas
partes. Recuerda también, y documenta con
algunos extractos de cartas, las correcciones de
los borradores de la tesis de Blau. Lo que le da
pie a intercalar algún fragmento de las correc-
ciones que Sorokin le hiciera a él; no solo sus-
tanciales, sino de estilo (la recomendación,
transmitida generacionalmente, de escribir de
manera sencilla56). Es sabido que en algunos
casos esa práctica académica de leer y corregir
borradores, deja de ser unilateral y jerárquica,
pasado el rito del grado de doctor. Esto es, algu-
nos maestros dan el paso de pedir a sus antiguos
estudiantes (ahora colegas o colaboradores) que
les lean y critiquen su escritos antes de enviar-
los a la imprenta. Se promueve así un intercam-
bio de mayor igualdad, que encierra un aprendi-
zaje decisivo: la lección de la humildad ante el
desafío colectivo del conocimiento. Quien haya
tenido la suerte de vivir esta experiencia sabe a
qué me refiero. Es un taller de aprendizaje y
práctica del oficio que deja huella en ambas par-
tes.         
No falta en el testimonio documentado de
Merton la referencia a dos aspectos que vendrí-
an a culminar el proceso de hacerse investigador
social, en esa fase primera de la formación ini-
cial. Uno, la cuestión de abrirse camino en el
mercado laboral (además del académico, en el
que se centra, habría que añadir el no académi-
co). Dos, la cuestión (relacionada con lo ante-
rior) de la autonomía de vuelo o pensamiento en
este caso. Sobre lo primero, recuerda las vicisi-
tudes que afrontara Blau (al igual que otros estu-
diantes graduados, pero sin la tesis acabada o
sin publicaciones en las revistas académicas):
“la ausencia de una identidad pública” (como
investigador, se entiende). Y se apela al rol del
mentor en la provisión de “enlaces sociométri-
cos”, para que el nuevo investigador entre en
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55 Esta calificación mertoniana se relaciona con la presencia en el Departamento de figuras como Robert Lynd, coautor de Mid-
dletown y Middletown in transition; o la del propio Lazarsfeld, coautor de Los parados de Marienthal. De fondo, el problema de
la falta de comunicación de las experiencias de campo, de la investigación en su conjunto, incluida su trastienda y no solo la
fachada de la misma.  
56 Me ha recordado mi relación, durante la tesis doctoral y en otros trabajos de investigación posteriores, con Amando de
Miguel. Algo difícil de olvidar y motivo de gratitud imperecedera. Wright Mills en su renombrado apéndice se refiere al trasfon-
do sociológico del escribir o no sencillo.  
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